Trong ánh nắng mong manh của một buổi chiều, Bảo-Trân và Phong đều cảm thấy buồn buồn cho nên không nói năng chi nữa, chỉ đi chầm chậm bên nhau, theo triền dốc, về hướng bờ Hồ-Xuân-Hương.

Khi ba mất, mọi người cứ ngỡ người nào lớn tuổi sẽ ra đi trước, đâu ngờ Mai Chi mới 56 tuổi đã theo ba. Mạ đã 90 tuổi, không ai nỡ cho mạ hay tin. Đến ngày nhập liệm, Cẩn cầm lòng không đậu, rủ mạ:

Sáng nay đi học trong cơn mưa phùn, mặc chiếc áo thật dày rồi cứ thế đi trong mưa, phố núi đang chuyển mùa sau một mùa rực nắng hanh khô. Lâu rồi không đi dưới mưa, tôi rất thích cảm giác lê từng bước chân lang thang qua từng con đường ẩm ướt như thế này, không hiểu sao tôi yêu những ngày mưa đến thế.

Nếu không tình cờ nhận được cú phôn của người bạn cũ, tôi đã không biết là Huy giờ này cũng đang có mặt trên nước Mỹ. Ba mươi năm rồi còn gì, kể từ khi Huy rời trường mẹ Ðà Lạt,

Người đàn bà trẻ tuổi ngồi ở băng ghế trước mặt tôi, phía bên trái, sát với cửa kính xe, nói với người đàn ông ngồi cạnh bằng tiếng Việt Nam, giọng Huế: "Ô, ô, đẹp quá anh ơi!

Chiều nay sau khi tan trường, nơi Cẩm Tú là giáo sư dạy lớp bảy, lớp tám, nàng không trở về nhà ngay. Cẩm Tú cũng không muốn đi chợ hay mua sắm như mấy tháng trước đây, khi Khiêm chưa gọi điện thoại cho nàng vào giờ này.